Liz Solórzano
Era una mañana fría y nublada, típica de los otoños en aquel claro del bosque. La humilde y acogedora cabaña despedía por la chimenea un hilillo de humo blanquecino y olor a troncos ahumados. El rocío sobre las hojas de los árboles resbalaba con armonía, dejando un tintineo constante sobre el césped.
Ella, una mujer joven y agraciada por los dones místicos de sus antepasados, recogía tranquilamente diversas hierbas aromáticas y curativas del huerto que había cultivado hacía tiempo. Lavanda, hinojo, albahaca, romero... Sus diestras manos anudaban pequeños ramilletes que eran colocados luego en una cesta, mientras cavilaba sobre los males que podrían curar.
Su pensamiento la mantenía absorta, aunado al hecho de que casi nadie -o nadie- aparecía por aquellos lares del bosque. Era ella la que bajaba la montaña para comprar algunos víveres, los que ella misma no podía elaborar, y después volvía a la paz de su soledad, a sus estudios de herbolaria, a sus plegarias tachadas de paganas por mucha gente del pueblo, a sus guisos que sanaban el alma y cuerpo de muchos otros que creían en sus habilidades holísticas.
Pero aquella mañana la vida le daría un giro en seco.
Unas pisadas fuertes y pausadas le erizaron la piel. Levantó la cabeza, dejó las plantas en la cesta y volteó. Un hombre alto, de cabello oscuro y semblante melancólico la miraba. Ella se quedó muy quieta, sin saber muy bien qué hacer. Él detuvo el paso a unos pocos metros, sonrió tímidamente.
- No he querido asustarla -se disculpó-. Honestamente estoy perdido. ¿Sabe cómo puedo bajar al pueblo?
Ella apenas iba a articular palabra, cuando el hombre se apretó el brazo izquierdo, haciendo una mueca de dolor.
- ¿Qué le ocurre? -preguntó ella un tanto alarmada, al notar rastro de sangre en la capa que vestía el hombre.
- He tenido una pelea en el camino -explicó él sin poder ocultar su incomodidad-. Un animal salvaje...
El hombre simplemente cayó de rodillas sobre la tierra húmeda. La frente se le perló de sudor, y su rostro estaba enrojecido.
Ella se apresuró a ayudarle pese a la diferencia de altura y peso que les separaba. Con dificultad entraron a la cabaña. Él se sentó de un tirón en una silla, casi desvanecido. Ella corrió por un balde de agua y hojas de salvia para limpiar y calmar el dolor de la herida. Por fortuna los arañazos eran largos pero no profundos. Cortó una tira de tela y vendó el brazo del hombre, quien comenzaba a sentir un poco de alivio. Luego preparó una infusión de manzanilla y clavo.
- Para el dolor, y también para prevenir una infección -dijo ella con amabilidad-. Bébala.
Él obedeció sin chistar.
La lluvia cayó intempestivamente. Ella cerró las ventanas y avivó la chimenea.
- Será mejor que se recueste -dijo, mientras acondicionaba una suerte de diván frente a la chimenea-. Aquí tiene otra manta, debe mantener su temperatura estable. Hay agua en ese cántaro...
El hombre agradeció con una sonrisa. Sus fuerzas le abandonaban. Se arremolinó en el diván y durmió casi al momento.
Ella se fue a su habitación y cayó en el sueño más reparador que hubiera recordado.
Por la mañana, los pasos del hombre le despertaron con cierta sorpresa. No estaba acostumbrada a los ruidos ajenos. Se vistió. Hacía mucho frío. Salió hacia la pequeña estancia. El hombre echaba leña a la chimenea.
- Los escalofríos han cesado -dijo-. Ahora seguiré mi camino, muchas gracias por...
El hombre se mareó al incorporarse. Ella le condujo al diván.
- ¿Hace cuánto no prueba alimento? -preguntó.
- Hace como dos o tres días -afirmó él -. Resulta que debo tomar un barco esta tarde...soy mercader de especias, ¿sabe? He traído pimienta y ahora debo volver por otros pedidos...
- Usted no está en condiciones de mercadear con nada -dijo ella-. Quédese sentado, le traeré algo de comer.
- No quiero molestarle...
- Bueno, ya lo ha hecho...¿le han dicho alguna vez que ronca?
Ambos soltaron una genuina carcajada. Luego un silencio incómodo. Ella fue a su pequeño almacén y preparó un plato con pan, fruta y queso.
- ¿Qué fue lo que le ocurrió? -inquirió ella, mientras almorzaban frente a la chimenea-.
- Como le dije, iba de camino al embarcadero, cuando el ruido del río me atrajo. Mi idea era refrescarme un poco y descansar antes de seguir, pero apareció frente a mí un enorme felino.
- ¿Un felino? -ella se notaba sorprendida-. No suelen bajar de día a tomar agua...
- Pues éste sí, y, como le digo, era enorme. Gruñía frente a mis ojos. Pensé que no podría salir de allí.
- ¿Entonces...?
- Entonces recordé que un hombre solo tiene tres opciones ante el peligro: correr, hacerse el muerto o enfrentarlo. Yo decidí lo último, pero...surgió otro problema luego. Un anciano campesino intentó ayudarme, llamando la atención del felino para que yo pudiera escapar. Mala decisión, es evidente. El felino se fue inmediatamente sobre el viejo, y yo tras él, no sé realmente con qué objetivo, pero no podía permitir que un hombre muriera así, no por mi culpa.
- ¿Y qué pasó? -preguntó ella, interesada en la narración.
- Un milagro. Eso pasó -dijo él, con admiración en sus ojos, su semblante se reponía poco a poco-. Una parvada de cuervos pasó volando frente al felino, distrayéndole de su ataque. Yo cubrí al anciano con mi cuerpo y el felino sólo logró darme estos arañazos antes de que perdiera el equilibrio y cayera a la cañada del río. Cuando volvió la calma, ayudé al viejo a regresar a la vereda donde buscaría a sus ovejas. Me dio las gracias y cuando lo hizo, noté que le faltaba un ojo. La herida del brazo ni me dolía, tal vez por la emoción del momento, y me alegré de haberle podido ayudar. Continué con mi camino y me perdí. El brazo me dolía cada vez más...fue entonces cuando usted apareció.
Ella se levantó a servir dos tarros de té caliente.
- ¿Pensará que imaginé todo? -preguntó él casi para sí mismo, pero en voz alta.
- Somos parte de un plan superior, así que a veces nos ocurren cosas casi inexplicables, pero nunca incorrectas -explicó ella con una seguridad que convenció al huésped-. La lluvia ha parado...saldré por mis hierbas, usted descanse...
- Me siento mucho mejor...¿puedo ayudarle?
Ella asintió con la cabeza. Ambos salieron al huerto y recolectaron las plantas, mientras ella explicaba sus propiedades curativas.
- ¿También se pueden curar animales con esto? -preguntó él casi con inocencia.
- Se podría, sí -dijo ella-. Habría que estudiar el funcionamiento interno de cada animal...suena interesante, no lo había pensado de ese modo.
Entre charlas interminables transcurrieron algunos días. El siguiente barco zarparía pronto. El hombre se había recuperado de su herida, el otoño estaba terminando. Ya repuesto, ayudó a cortar leña suficiente para el invierno, arregló el tejado del almacén de víveres, leyó más libros que en toda su vida...
- El barco zarpa mañana -dijo él una noche clara y tranquila, mientras cenaban-.
- Zarpará, de hecho -afirmó ella-.
- Pero sin mí, ¿has querido decir? -él la tuteó por vez primera, la miró con la ternura que no había permitido sentir nunca en su corazón.
Ella le miró de reojo, con timidez y picardía al mismo tiempo. Él acercó su rostro y la besó despacio, como si el tiempo no existiera más. Él sabía que los viajes mercantes habían terminado.
- Era Odín - dijo ella luego-. El anciano. Era Odín. Te puso una prueba de humildad de espíritu antes de permitirte llegar a mi casa. Y la pasaste.
- Era mi destino conocerte, de eso estoy seguro -dedujo él con una sonrisa-. Pensé que toda mi vida estaría de paso, y ahora solo quiero quedarme.
- Yo te había pedido al universo -explicó ella-. Es decir, al hombre con el que valiera la pena compartir esta existencia. En un sueño un cuervo me envió un mensaje de Odín. Llegaría alguien que hubiese pasado una prueba de humildad y bondad de espíritu. ¿Sabías que cuando Odín creó a los primeros humanos les asignó su alma gemela, atándoles una fina cuerda en las muñecas? Esa cuerda es extraordinariamente larga, así que no importa cuántas vidas se busquen, ambos terminarán encontrándose.
El hombre, con el paso de los años, aprendió a entender a los animales, así que se convirtió en el sanador del pueblo. Gatos, perros y hasta pollos pasaban por sus sabias manos, algo que no era común...
Y la cuerda de Odín siguió sin romperse por toda la eternidad, vida tras vida.
